Intră. Atenție la toate lucrurile care sunt întinse pe jos, nu le călca, nu da peste ele. La un moment dat va fi curățenie, însă întâi vreau să te poftesc înăuntru.
Apreciez că te-ai descălțat la intrare, ai grijă să nu calci în urmele de noroi pe care le-au lăsat musafiri anteriori, care au decis să intre cu pantofii în picioare. Nu e nimic. O să dau cu mopul, însă întâi vreau să îți prezint puțin pe aici.
Te simți ca acasă? E bine?
Văd că îmi iei toate cărțile la mână și te uiti prin ele ca și când aș fi ușor de citit. Acum te-ai blocat în oglindă și te tot uiți. Nu te-ai mai reflectat așa și-n oglinda altcuiva?
Să știi că dacă deschizi dulapul, o să cadă toate pe tine. Mai bine lasă-mi timp să fac ordine. Știu că o să mă încurce toată zarva aia, o să vreau să mă îmbrac frumos pentru tine și n-am să pot de haos ce e în dulap, dar dacă îmi dai niște timp, fac curățenie și mă fac și frumoasă.
Te-ai așezat în pat și ai luat în brațe perna. Și se mulează toată după mâinile tale și ți s-a fixat în gât și spre ureche, parcă îți zice o poveste. Ce frumoși sunteți.
Te-am învelit și te las acolo. Nu vreau să deranjez. Dacă tot s-a deschis ușa, fă-te comod, simte-te bine. Stai cât mai mult.
